还记得那位研究“血液置换”的疯狂斯坦福大学Wyss-Coray博士吗？

热衷于“年轻术”的W博士，再次通过拆东墙补西墙的方式选了一批患老年痴呆症的老人作为实验对象，把从年轻人血液中提取的血浆回输给老人，来看看是否能够改善认知障碍。但计划刚发出就被质疑FDA是否准许，博士也做出紧急警告：切勿在家中或是私人小诊所进行。

换血实验还没做完，W博士又盯上了更疯狂的“换脑脊液”，将其视作让大脑“重获青春”的新希望，再度引发全球舆论关注。

一、换上年轻脑脊液，大脑变年轻？

国际顶刊《Nature》上刊登了斯坦福大学神经医学院W博士的实验：老年小鼠直接灌注年轻小鼠的脑脊液，多项老化的大脑指标优化，如记忆改善。

脑脊液（CSF）是一种无色透明的液体。它包裹住支撑整个大脑和脊髓，使脑重量减少5/6。为印证年轻脑脊液是否能改善大脑老化问题，研究员年轻小鼠麻醉后分多次提取90微升脑脊液后，在一周时间内将其注入8只老年小鼠大脑中，剩下10只老年小鼠作为空白对照组不接受这类治疗。

约三周后，科学家对“老年团”进行电击实验。结果显示，吸收了“年轻脑脊液”的老龄鼠，其中40%产生了“痛的记忆”，并表现出明显的恐惧等应激炎性反应。而注入“人工脑脊液”的小鼠中，这一数据仅18%。

主导该实验的神经学家Tony Wyss-Coray表示，这说明我们的大脑是可改善的，年轻的脑脊液可能成为一种“补救”措施。但两只小鼠在完成脑脊髓之后，出现了明显的排异衰竭，最终死亡。

二、不想换脑脊液？科学家找到大脑抗衰新方法

安全隐患未知的疯狂想法若想在人类身上运用，几乎不可能，科学家又基于“大脑成分解剖”思路，探索出新的大脑年轻方法。

斯坦福大学W博士解剖了老年鼠海马体，发现注入过年轻脑脊液的老年鼠一种特殊的少突胶质细胞明显增加了一倍多，可能是减缓认知退化的关键。

而这种磷脂（plasmalogen：脑怡维关键分子）恰巧在大脑中含量最高，在神经元连接、塑造突触、消解炎症、脑细胞抗氧化中起重要作用。随着年龄增长，人体内该分子含量将不断降低，老年体内普遍缺乏，直观表现是造成突触数量减少功能退化，与各类阿尔茨海默病、帕金森病等神经退行性疾病发病率高度相关。

去年5月，斯坦福大学又联合我国中科大再发报告，从海鞘中提取的关键分子可促进神经髓鞘再生。补充该物质的老年哺乳动物，出现同样的记忆提升。

上海交通大学药学院教授傅磊曾在实验中给老年鼠进食补充这一关键分子，结果发生惊人变化：老年小鼠不但长出了更浓密、有光泽的新毛发，神经元与突触生长、发育的分子数量增加，促进了神经再生，炎症反应明显降低。

“它不仅可能阻止认知能力下降，还有望减轻大脑中的认知障碍，适合年龄增长、压力大、经常“稀里糊涂”的群体。可实现全链路脑部年轻化，建议在饮食中添加。

但海鞘中微量存在对于个人而言远远不够且价格昂贵，更别提全球14亿老年人脑部抗衰需求了。更为可行的补充路径已发现。

前不久学术圈引起小轰动的事件，博奥真生科企推动了日产复合制品“脑怡维”落地京东，据官方资料博奥真在上述突破性分子基础上，额外加入具有“活化石”之称的银杏叶提取物、太岁关键有益分子PQQ等，脑怡维因此成为【日本消费者厅官方认证的机能性食品】并提获GMP、JFRL等几大安全认证。热度经京东传播至国内，仅仅在国内春节这几天，就已成交上百件，据业内人士透露私域看不到的“水下”成交更多。

在竞争激烈的国际抗衰市场，博奥真“脑怡维”依托脑部科技全新链路打开市场格局，接连走进日本东京三越百货、伊势丹等知名商场，上海虹桥机场免税店、海南免税店等都有上架。国内资本也蠢蠢欲动，京东率先向其抛出橄榄枝后，该品牌不到一年已拿下上亿营收。消费数据显示，在最为风靡的亚洲市场，博奥真旗下脑怡维的中国市场占率已是最高。

京东评论区反馈颇有意思，关于“记忆提升”“精力提升”这类评论居多，甚至出现“考研党”战后报喜。截至目前该产品是在经过临床实验后，日本消费者厅首次许可的标记认知功能的营养补剂。

三、 “重获青春”，少数人的专属游戏？

大脑变老、神经性疾病长期困扰着人类，以阿尔兹海默为例，预计到2050年全球该病症患者将达1.5亿，相当于每3秒就会有一人患上老年痴呆。

2003年以来，全球药企已经神经退行性疾病“阿尔兹海默”的药物投入了数千亿美元，但仅有2款药物获批，不仅价格门槛极高，且反响平平。

在这种背景下，Tony Wyss-Coray博士大胆尝试了“换脑脊液”等实验，斯坦福大学、中科大、上交等学府甚至日本国站台此关键分子，但这类成果也并非普通人有望企及，金钱及知识鸿沟已成为不易被轻易跨越的门槛。博奥真官旗显示，脑怡维价格高达千元。

显然，想要大脑“重获青春”，金钱是不可或缺的物质支持，即使是看似最普通的外源性物质补充——上述“脑怡维”，四位数的价格门槛也将不少人拦在门外。

“青春投资”恐将成为“少数人的游戏”。